어느 순간부터 마치 오래된 나무를 보듯 저의 낡고 거친 사물을 바라보고 있음을 느꼈습니다.
이것의 태초에 담겼을 하나의 마음에서부터 지금 제가 포착하기까지 거쳐온 바람과 서리를 가늠해 보다 보면 정체 모를 경외감이 들곤 합니다.


내 눈앞의 것이 겪은 과거와 대면하고 있는 지금. 그리고 끝 모를 앞으로의 긴 시간.


이것의 실제 나이는 모르지만 왜인지 제게 아주 오래된, 많은 것들이 꾹꾹 응축된 무언가로 느껴집니다. 그래서인지 인간이 다 사라져도, 시간이 너무 많이 흘러버려도 이 흔적만큼은 남아있을 것 같다고, 그럴 것이라고 근거 없이 확신해 버리는 겁니다. 마치 몇백 년을 우뚝 살아온 은행나무나 천오백 년 넘도록 자리한 남산의 불상들처럼이요.


난데없이 불쑥 나타난 이 영속적인 환영을 앞에 둬 볼까 싶습니다. 그간 너무 개인적인 인상 같아서, 단발적 감상일까 봐 속으로 생각하던 것이었는데 최근 꽤 오래 제게 크게 자리하고 있음을 의식하고 있습니다. 주변의 것을 유희적으로 쉽게 가져오던 시작과는 달리 점점 가볍게 그들을 다룰 수 없게 된 변화에 대해 생각했습니다. 어떤 인간에게서 제작된 사물들, 행위와 삶의 조각으로 온갖 사건과 시간을 눌러 담은 채 그러나 아무 말도 없이 가만히 자리하고 있다는 걸 떠올리면 속이 울렁거리는 기분입니다.

누군가를 거쳐 남은 것이 제겐 남을 것으로 다가온 것에 대하여. 이 손때 묻은 마음의 흔적들은 언젠가에도 남지 않을까 하는 추측.


그렇게 전시 제목을 <남을 것>으로 떠올려보았습니다. 저라는 사람에게는 사소하고 임시적인 인간의 설치물이, 그 안에서 들끓는 마음과 축적된 시간이 그 어떤 육중한 것보다 단단하게 느껴진 시선을 담아서요.



2024년 11월의 메일

<남을 것>             노미리


손으로 무언가를 만들고, 몸으로 체험하며 세상과 관계를 맺는 행위는 점점 희미해지고 있다. 인공지능이 일상 깊숙이 들어와 사고를 대신하고, 온라인의 가상 공간이 현실과 맞먹는 무게를 지닌 시대. 그 속에서 우리는 가상세계의 편리함에 설득 당하면서도, 역설적으로 무언가를 직접 만지고 감각하고 관계 맺고자 하는 오래된 본능을 결코 놓지 못한다.



안주은의 회화는 바로 그 본능을 건드린다. 작가는 오래된 사찰이나 손때 묻은 유물에 담긴 성스러운 생의 염원만큼이나, 들판 위에 버티듯 남겨진 리어카나 작물 지지대 같은 임시적인 구조물과 도구들 사이에서도 삶을 향한 끈질긴 의지와 그 흔적을 포착한다. 누군가의 손길이 닿았던 사물들은 시간이 흐르며 자연과 뒤섞이고, 자연의 순환 속에서 점차 해체되며 구조적인 흔적만 남지만, 그 안에는 여전히 ‘살아가려는 의지’ – 즉, 축적된 노동의 자취이자 세대를 거치며 지속된 생을 이어가려는 의지가 배어 있다. 작가는 이 낡고 불완전한 구조물들을 회화로 옮기며, 거센 바람과 작열하는 태양, 바싹 마른 흙덩어리, 꿈틀대는 먹구름 아래에 놓아본다. 무너질 듯 혹은 바스러지거나 날아갈 듯 연약하게 놓여있던 사물들은 실제보다 더 강렬한 상상력으로 구성된 이 가상의 풍경 속에서 단단히 자기 자리를 지킨다. 이 거칠고 극적인 풍경은 쉽지 않은 삶의 여정을 은유하며, 사물들이 견뎌온 시간과 인간의 마음이 남긴 흔적을 더욱 선명하게 드러낸다.

이번 전시에는 작가가 학부 시절부터 작가가 꾸준히 탐구해 온 사물의 시간성과 그것을 둘러싼 관계를 담은 신작 21점이 소개된다. 척박한 땅에서의 고된 하루를 묵상하듯 무리 지어 있는 리어카, 뙤약볕 아래 노동의 땀방울을 드러내는 듯한 나무 구조물, 짓누르듯 꿀렁이는 하늘 아래 당당히 뻗은 축사 구조물, 빈 땅에 남은 구조물을 점령하며 자라난 식물덩굴, 세찬 바람에도 휘어지되 부러지지 않는 과일 따는 갈퀴, 그리고 각종 재료로 엮고 못까지 박아 고정한 간이의자들까지. 안주은은 이처럼 거친 흙덩어리, 꿈틀대는 하늘, 마구 자라난 식물, 그리고 무엇보다 누군가의 손길이 닿지 않고는 만들어질 수 없는 사물들을 끊임없이 화면으로 호출한다.

이는 작가가 세계를 인식하는 방식이자, 손의 노동과 시간의 흔적 속에 깃든 삶의 의지, 본능적으로 자연과 접촉하며, 마음과 마음이 연결되는 감각을 결코 놓치지 않으려는 태도에서 비롯된다. 안주은의 작업은 이러한 인간다움-생의 염원이 그가 그려내는 사물들을 통해 우리 삶과 맞닿아 있음을 조용히 상기시킨다. 또한 작가는 수성 유화 특유의 얇고 투명한 텍스처, 유기적이고 과감한 붓질을 통해 구조물들이 지닌 임시성과 연약함을 고스란히 품어낸다. 물성의 이러한 표현은, 단순한 형상 너머로 시간의 흐름과 감각의 흔적을 드러낸다. 화면 위의 대상들은 단순한 재현이 아니라, 시간의 층위와 감각이 겹겹이 쌓인 존재로서 시각화 되는 것이다. 이처럼 안주은의 회화는 사물에 축적된 감각과 시간의 결을 따라가며, 그 안에 머무는 생의 의지를 조용히 드러낸다.



전시 제목 “남을 것”은 시간이 흐른 뒤에도 사물에 남아 이어지는 생의 의지와 염원을 비춘다. 작가는 사물에 내재된 시간성과 그에 깃든 감각을 통해, 손으로 만들고 몸으로 관계 맺는 인간 본연의 태도를 일깨운다. 무엇이 남아 우리를 이어가게 하는가, 그리고 우리는 무엇을 남기게 될 것인가. 이 전시는 우리가 여전히 잊지 않고 감각해야 할 삶의 흔적들을 응시하게 하며, 그 흔적들이 다음 세대를 향해 어떻게 전해질 수 있을지를 사유하게 한다